Le regole

Io sono in maglietta e la ragazza di fronte è imbacuccata come se ci fosse un freddo becco. Ha la cuffia di di lana quasi calata sugli occhi, la giacca tirata su, come il bambino seduto li a fianco.

La bambina bionda due sedili avanti canticchia le canzoni imparate alla scuola materna. Deve essere l’orgoglio della nonna francese che la riporta a casa dopo la gita in Italia. È bionda e dolcissima.

Le signore italiane a fianco parlano di gelsomini e di vacanze.

Il treno parte e viaggia piano. La ragazza non incrocia mai lo sguardo, il bambino sta lì a testa bassa.

La bambina bionda continua a cantare. Canta anche quando a Mentone la gendarmerie sale e ordina con professionalità e decisione alla ragazza imbacuccata e al bambino a fianco di scendere dal treno. Si alza e la sua giacca mostra il profilo di un altro cinno in arrivo. Sul piazzale il pulmino della polizia li attende per riportarli in Italia.

“Sono le regole” chiosa la signora italiana e torna a parlare di gelsomini.

La bambina bionda continua a cantare dalla parte giusta del confine e del mare.

A Monaco salgono i controllori francesi. Le signore dei gelsomini hanno fatto confusione con i biglietti: non sono validi, devono rifarli e pagare 50 euro a testa. Protestano per quello che possono, ma mi spiace dice il controllore. “Sono le regole.”

Buona Pasqua a chi è in regola e sopratutto a chi non lo è.

notte luci strada

E’ ancora notte, non è ancora mattina

E’ ancora notte. C’è un’aria che pela. Un po’ di stelle sopra, la pianura di sotto. La catena sotto si lamenta, che con l’età che c’ha, avrà freddo anche lei. Pedala va, che le mucche non aspettano.

Non è ancora mattina. C’è un’aria che pela. Un po’ di stelle di sopra, la strada di sotto. La macchina non parte al primo colpo, avrà freddo anche lei oppure sono io che sono un po’ cotto. Tira sul il riscaldamento va là, che se poi mi ammalo chi li sente i miei.

E’ ancora notte, non è ancora mattina. A. e G. incrociano le loro vite lungo una strada di provincia emiliana come tante.

Leggi Tutto →