Ricostruire cosa è accaduto a Josepha e ai suoi compagni di viaggio (quelli vivi e quelli morti) nel mezzo del Mediterraneo a metà luglio 2018 è un modo per ridare umanità e senso alle storie delle migliaia di persone che hanno tentato di attraversare il mare in questi anni.

Josepha è rimasta aggrappata per molte ore alla vita e ai resti di un gommone. Noi proviamo a rimane aggrappati ai fatti e se possibile alla verità.

Ore 7.30 di martedì 17 luglio: una barca della ong spagnola Open Arms trova a circa 80 miglia dalla costa libica (e altrettante da Lampedusa) i resti di un gommone con i cadaveri di un bambino e una donna. E poi trova Josepha, che è ancora viva.

Ore 16.00 di lunedì 16 luglio (il giorno prima): nell’area del ritrovamento di Josepha entra la portacontainer Triades diretta a Misurata. Probabilmente avvista i migranti e avverte autorità (quali è da stabilire). Triades, come evidenziano le tracce registrate, rimane lì fino a dopo le 22.00. Siamo al confine tra l’area SAR (Search and Rescue) di Malta e la neo-costituita (meno di un mese fa) SAR libica. Fino a giugno il soccorso sarebbe stato di competenza europea.

Ore 22.00 di lunedì 16 luglio:  Arriva sul luogo una imbarcazione della guardia costiera libica. La testimonianza è della giornalista tedesca Nadja Kriewald presente con un operatore a bordo. Le operazioni di soccorso di 165 persone sarebbero continuate fino alle 23.00. La Kriewald afferma (nel racconto riportato da Udo Gumpel) che “non può confermare certamente, data la situazione notturna, che dopo il trasbordo dal gommone a bordo della nave non ci fosse rimasto nessuno a bordo” e che “non si può neanche sapere se c’era, nelle medesime acque, un altro gommone simile“.

Il racconto combacia con il comunicato della guardia costiera, riportato dai media libici, sul salvataggio di 165 persone (e del cadavere di un bambino piccolissimo) a 76 miglia a nord della costa di Gasr Garabulli, tra Tripoli e Homs. Nello stesso comunicato, dato molto importante, la guardia costiera libica si lamenta delle mancanza di mezzi adatti al soccorso notturno.

I migranti recuperati, secondo la guardia costiera, sono poi arrivati a Tripoli alle 4 del mattino del 17 luglio per poi essere trasferiti al centro di detenzione di Tajura.

Secondo Kriewald (e secondo la guardia costiera libica) i migranti erano in mare da tre giorni e questo è compatibile con i primi racconti di Josepha.

I fatti fin qui.

Rimangono aperte alcune domande: 

Chi ha avvistato per primo i gommoni ?

E’ stato contattato il centro MRCC di Roma ? E se sì quando ?

Perchè sono stati lasciati in mare cadaveri e una superstite ?

Quali operazioni di soccorso ha svolto la Triades ?

Buio. Di quelli che oggi non si possono spiegare.

E poi raffiche infinite e le urla, disperate.

Silenzio ancora. Un silenzio da gelare in una notte d’estate.

Solo le fiamme alte sotto Monte Duro e niente più.

Poi l’alba e il primo sole.

I soldati che si lavano via il sangue e l’odore di morte nell’acqua del torrente.

Quello che rimane della bellezza leggera di una ragazza di vent’anni è un pezzo del vestito a pois nella cenere.

La cenere di 32 corpi, uomini donne e bambini, che la premeditata e spietata violenza nazifascista ha lasciato dietro di sè qui, nella notte di San Giovanni.

Per l’eccidio della Bettola nessuno pagherà. I nomi dei responsabili per decenni sono rimasti chiusi, insieme a molti altri, in uno sgabuzzino polveroso dentro un armadio romano con le ante rivolte al muro.

Tutto questo è successo lontano nel tempo e vicino nello spazio. Ma succede ancora, vicino nel tempo e lontano nello spazio.

A noi la responsabilità concreta che non succeda più.

Per noi stessi, per quelli che verranno e per quelli che ci hanno preceduto.

Per Maria, Zelindo, Gianni, Ettore, Laura, Argentina, Bruno, Franca, Franco, Giuseppe, Emma, Itala, Gino, Wilma, Walter, Alfreda, Pietro, Francesco, Emma, Eurosia, Igino, Abramo, Eva, Giovanni, Felicita, Ligorio, Marianna, Tito, Bruno, Emore, Basilio, Pierino, Enrico, Guerrino e Pasquino.

Breve storia triste.

In centro a Reggio Emilia c’era una sala per il gioco d’azzardo che non era regolare. Il Comune vince un contenzioso con la proprietà e nei locali realizza uno spazio a disposizione di iniziative culturali giovanili. L’inaugurazione dello spazio viene promossa anche con alcuni cartelloni pubblicitari affissi in città.

Uno di questi attira oggi l’attenzione del neo deputato Gianluca Vinci di ritorno dalla trasferta romana dove ha appena contribuito ad eleggere il Presidente della Camera.

Sabato 10 marzo Benoît Ducos ha trovato tra le nevi del Montgenèvre una famiglia nigeriana: madre, padre e due bambini piccoli che avevano appena attraversato a piedi illegalmente il confine italo-francese.

La donna era incinta all’ottavo mese.

Benoît li ha caricati in macchina per portarli in fretta all’ospedale. Poco dopo è stato bloccato dalla polizia e denunciato per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina.

Spesso e volentieri mi son seduto qui dalla parte del torto. Praticamente sempre. C’ho una specie di sesto senso.

A me i carri dei vincitori piace guardarli da lontano mentre si avviano carichi di certezze, proclami, ricchi premi e cotillons.

Anche oggi sono qui, perché non volevo deludermi.

A quei pochi o molti che non sono abituati a questa condizione, a quelli che magari non sono fatti per le sconfitte, a quelli che dalla parte del torto ci stanno giusto il tempo di un respiro, forse tutto questo parrà insopportabile.

Vorrei dire che vi capisco, ma non ci riesco.

Non è che mi innamoro delle sconfitte, ma credo che gli sconfitti abbiano molto spesso meravigliose storie da raccontare. E nel silenzio della parte del torto si ascolta molto meglio.

A quelli che hanno vinto, vincono o vinceranno, la mia comprensione e solidarietà. Io, nell’assordante e abbondante compagnia della vittoria, non resisterei dieci minuti. Non c’ho il fisico.

Ma non vi rattristate, prima o poi piccole e grandi sconfitte tornano a graziarci.

E’ probabile che quel giorno mi troverete lì, dalla parte del torto.

Se volete, sedetevi pure.

Qui c’è un sacco di tempo per ascoltare.
E per ricominciare a lottare.

Un’altra domenica in cui voteremo con la neve a terra e il freddo alla porta.

Comunque vada, l’inverno è già qui. Da molti mesi, da diversi anni.

Quello che soffia in Europa è l’inverno dei nazionalismi, dei populismi, degli egoismi.

Non lo vedi solo nelle urne dove crescono, lenti o irruenti, i fantasmi del passato incarnati nelle comparse rampanti ed indecenti del presente.

Lo vedi nella comunicazione, lo senti al mercato, lo annusi nelle conversazioni banali sui treni.

L’inverno è qui, accanto a noi. Dentro di noi.

L’inverno è qui, ma passerà.

Non lo farà domani o dopodomani. Sarà una battaglia lunga, perché si combatterà sul terreno gelato della coscienza e della conoscenza.

Non passerà da solo questo inverno, ma con l’impegno semplice e quotidiano di molti, in molte parti, in molti ruoli.

L’inverno è qui – ma diavolo – quanto è bella la primavera ?

Alì Babà portava il sombrero. Detta così suona strana, ma è vero.

Era largo e fuori misura, ma faceva parata.

C’attaccava roba strana, per lo più soldi di paesi lontani.

Non c’aveva tesori Ali Babà ma si portava dietro le Bombe.

Se chiedi di lui ad uno di Rimini che ha passato i quaranta gli fai venire il magone e una botta di nostalgia. Altro che Proust e la sua madeleine.

Alì Babà c’aveva le “Boooombe” (urlato bene) che vendeva a piccoli e grandi su e giù per i chilometri di sabbia della spiaggia più famosa d’Italia.

Le Bombe erano poi i ghiaccioli, dei signori ghiaccioli. Li producevano in un angolo della Romagna con quella forma lì strana ed elegante.

Dieci anni fa il titolare dell’azienda stava per smettere quando due giovani imprenditori hanno preso in mano l’attività e rilanciato il marchio.

Il prodotto era ottimo e con quell’effetto nostalgia molto potente. Una madeleine ghiacciata appunto.

Il problema è che le piccole Bombe non servono a molto contro le divisioni corazzate delle multinazionali, in questo caso Unilever, che attraverso il marchio Algida controlla circa il 70% del mercato della vendita del gelato singolo confezionato (per intenderci quello dei bar).

Leggi Tutto →

Il corpo martoriato, bruciato, torturato e sfregiato di Giulio è solo un granello di sabbia. Il dolore, la compostezza, la perseveranza della sua famiglia sono solo un granello di sabbia.

Due granelli di sabbia nel grande deserto umano degli interessi geopolitici che scaldano infine le nostre case e fanno girare le nostre aziende.

Dovremmo essere realisti e accettare il fatto che la vita e soprattutto la morte di un ragazzo di 28 anni non possono pregiudicare la nostra sicurezza economica, politica e sociale.

[Avvertenza preliminare: non si tratta di una reductio ad Hitlerum. O forse sì]

Impiccarono Julius Streicher la mattina del 16 ottobre 1946. Fin sotto il patibolo continuò a proclamare il suo delirio nazista ed antisemita che aveva coltivato per i vent’anni n cui era stato il creatore ed editore del settimanale “Der Stürmer“, l’organo di propaganda preferito da Hitler.

“Der Stürmer” toccò nella seconda metà degli anni ’30 una circolazione di 480.000 copie. Era una lettura popolare e a volte giudicata “estremista” all’interno dello stesso partito nazionalsocialista.

“Die Juden sind unser Unglück!” era il motto stampato ben evidente su ogni prima pagina del settimanale: “Gli ebrei sono la nostra disgrazia!”.

Efferati delitti, crisi economica, stupri, omicidi rituali. Tutti i mali di Germania trovavano su “Der Stürmer” una risposta semplice ed immediata: gli ebrei.

Articoli e caricature, tra cui quelle famose di Philipp Rupprecht, contribuirono ad alimentare tra gli strati più popolari della popolazione tedesca l’odio verso gli ebrei e contro gli amici degli ebrei.

Der Stürmer contribuì a rendere popolari parole d’ordine della propaganda antisemita: ebrei parassiti, portatori di malattie, diabolici.

E “le risorse della Boldrini” ?

Leggi Tutto →

Con i dati ufficiali dell’ultimo giorno di luglio, dobbiamo registrare che gli sbarchi di migranti in Italia attraverso il Mediterraneo finora sono gli stessi del 2016, quando sulle prime pagine “l’emergenza sbarchi” non arrivava quasi mai.

Il mese di luglio ha visto dimezzarsi gli arrivi rispetto ad un anno fa: da più di 23.000 a 11.000 e rotti. E tutto questo prima che la missione navale italiana davanti alle coste libiche veda la luce o che il codice per l’Ong che operano nel Mediterraneo entri in vigore.

Cosa è successo ?

Leggi Tutto →

Quando ammazzarono Ilaria e Miran avevo vent’anni spaccati e guardavo il mondo come solo a vent’anni puoi permetterti, con quella speranza gigantesca che occupa tutto, senza lasciare quasi spazio alla rassegnazione o al disincanto.

Oggi sono passati altri vent’anni e la procura di Roma ha gettato la spugna chiedendo l’archiviazione dell’inchiesta sulla loro morte.

Come altri ho avuto tutto il tempo in questi due decenni di far spazio alla rassegnazione e al disincanto. Però ancora oggi mi è rimasto un po’ di posto per rimpiangere la cosa più importante di Ilaria: il suo giornalismo, la sua professionalità, la sua umanità. Mischiati tutti insieme.

Per intuirlo basta citare un piccolo episodio.

In uno dei suoi viaggi in Somalia Ilaria fu invitata, come altri giornalisti, a passare il Natale da Giancarlo Marocchino (chiaccheratissimo maneggiatore di molte faccende della Mogadiscio di allora) per festeggiare a champagne e aragoste. Ilaria declinò l’invito, perchè “non era andata in Somalia per mangiare aragoste“. La sera stessa prese un aereo per Merca e passò il giorno di Natale realizzando un servizio sul cronicario di Annalena Tonelli (che è stata uccisa in Somalia nell’ottobre del 2003).

La foto sopra di Ilaria e Miran è una delle ultime. L’ha scattata nel marzo del 1994 Raffaele Ciriello, uno dei più bravi fotogiornalisti italiani, ucciso a Ramallah nel 2002.

Ilaria, Miran, Annalena, Raffaele.

Ricominciare da loro per far spazio, solo un poco, alla speranza.

Che lì fuori, anche oggi, c’è un sacco di gente perbene.

E’ falsa la lista di oggetti smarriti che sarebbero stati ritrovati al Modena Park dopo il concerto di Vasco Rossi. Era strana, era divertente magari, ma era falsa.

Moltissimi l’hanno condivisa sui propri profili social facendo anche affidamento sul fatto che – diamine ! – l’hanno pubblicata anche siti e giornali (Il Messaggero, Il Fatto quotidiano, Tgcom, il Gazzettino, il Mattino, il Giornale, Libero, eccetera eccetera eccetera).

Le stranezze erano parecchie ma nessuno, a parte quelli di Giornalettismo ha pensato di fare una telefonata ad Hera, la municipalizzata che si è occupata della pulizia dell’evento.

Era molto più facile (e per alcuni redditizio) fare copia/incolla.

E’ una vicenda ovviamente relativamente piccola ed innocua, ma piuttosto esemplare. Migliaia di persone su social e siti stanno leggendo, commentando e scrivendo sul nulla.

Ma va bene, va bene così, condividimi !

(nell’immagine la prima fonte pubblica che si trova sulla vicenda: un post di un utente su Facebook all’una di pomeriggio di domenica, quando le operazioni di pulizia di Modena Park non erano ancora nemmeno finite, quel post è poi stato condiviso e copia-incollato anche dai primi siti di quotidiani, che poi sono stati ripresi a loro volta da altri siti e quotidiani).